1.
Дождь моросит, Как будто бы по крыше Синицы семенят, Сойдя с ума. Дороги и пути — все перепишет, Всё перепишет набело зима.
И уже разучивают ветры Певучую февральскую пургу, Окостенели тоненькие вербы, И покидают журавли тайгу.
Берёзка машет голыми ветвями, Всё растеряв — и золото, и медь, Как будто хочет вместе с журавлями Куда-то в край далёкий улететь. Но улететь, озябшая, не может, Клин журавлей — ушёл за облака… А дождик всё идёт. Гусиной кожей Покрылась почерневшая река.
2.
Утром, Морозным утром Ходил по земле стекольщик, Большой и добрый стекольщик.
Он совершенно бесплатно Вставлял тончайшие стёкла В ведра с водой, И в лужи, И в следы от копыт лосиных.
3.
Синий воздух, Голубые тени, Молока холодного бидон. Зимний день, а я ещё осенний, Грустный, как отцепленный вагон. В даль, татуированную дымом, В край твой погляжу в последний раз. Стоит оказаться нелюбимым — Громче ржёт некормленый Пегас.
Где-то вдалеке проплачет поезд, Достаю я новую тетрадь И сажусь писать смешную повесть, На полях твой профиль рисовать.
Просветлев, Как будто время к маю, Чуть сентиментален и смешон, Я резинкой медленно стираю, Что изобразил карандашом.
1972