Всё на свете происходит постепенно: страсть стихает, созревает плод, дерево лавровое растёт.
В сентябре я еду в листопад, комнату снимаю в Петергофе. Где-то чьи-то имена шумят. Пусть шумят, я молча пью свой кофе.
Не спеша, пишу. Всё впереди. От ночных раздумий и курений бьётся неразмеренно в груди цензор всех моих стихотворений.
Вдалеке от споров и возни. Верю я, что рано или поздно отгорят бенгальские огни, отсверкают временные звёзды.
Годы всё поставят на места и рассудят, где волна, где пена…
Мне видна иная высота, на неё восходят постепенно.
1966