Как проста пустота, где одна кривизна тишины: ни веществ, ни существ, ни меж ними войны…
В микроскоп поглядите на каплю воды — там моря и миры, и бойня частиц, катастроф и каплетрясений следы, море — в капле воды, солнце — в искре огня. Погляди в микроскоп на частицу меня. Сколько их в небольшом человечьем мозгу? Цифра выросла в двадцать четыре ноля…
Звездолёт пятый год выгибает дугу.
Я, собой заселивший Вселенной края, объяснивший весь мир, объяснить не могу — почему же расходятся наши поля, дорогая моя, дорогая моя…
1973